Անհայտը / Անծանոթուհին
Արթուր Հարարիի «Անհայտը» իսկապես տպավորիչ ֆիլմ է։ Ոչ մի պահ չի ձանձրացնում։ Կարծես քարանձավով անվերջանալի թափառում լինի։ Ամեն ինչ աստիճանաբար խառնվում է իրար, իսկ վերջում մնում է միայն դատարկության զգացումը։ Լինչի կինոյի հետ զուգահեռներն այստեղ, հավանաբար, անխուսափելի են։ Խորապես տխուր ֆիլմ, որն անընդհատ փորձում է փախչել սեփական տխրությունից, բայց ինչ-որ անտեսանելի ուժ նորից հետ է քաշում։
Մանուկ աստղ
Մի քանի վիճելի պահ կա, բայց դերասանուհին շատ լավ է խաղում։
Սա ռեժիսորի առաջին ֆիլմը չէ ինֆլուենսերների բուռն, բայց անհատականությունից զուրկ կյանքի մասին։ Թվում է՝ նա այս թեմային լավ է տիրապետում։
(Հետաքրքիր է, թե ինչու էին լղոզել շապիկի վրայի գրությունը)։
Նման ֆիլմերն ավելի հեշտ է դիտել, քանի որ հուզական ծանր ազդեցություն չեն թողնում։
ԴԴՏXXԴԱՐ
Մեկ ֆիլմում այնքան շատ բան կար։ Իսկապես հսկայածավալ նախագիծ էր, բայց առաջին հերթին՝ DDT խմբի երաժշտության և երգերի խոսքերի երկրպագուների համար։ Հատկապես տպավորիչ էր անգլերեն և հայերեն թարգմանիչների աշխատանքը։ Այդքան խոր իմաստ ունեցող տողեր թարգմանելը հեշտ գործ չէ։ Օրինակ՝ «Не понятна весьма — весна…»: Հետաքրքիր կլիներ նմանատիպ ֆիլմ տեսնել նաև «Король и Шут» խմբի երգերի և դրանց խոսքերի մասին։
Մոլեգնություն
Դժվար է կիսել ֆիլմի շուրջ ստեղծված ոգևորությունը։ Ինչ-որ տարօրինակ կախարդական ուժ միանգամայն սովորական աղջկան վերածում է հոգեկանի, և այդ ամենը ներկայացվում է որպես կես կատակերգություն, կես սարսափ։ Խնդիրն այն է, որ ֆիլմը ոչ ծիծաղեցնում է, ոչ էլ վախեցնում։
Սահմանների մեխանիկան
Երբեմն հարց է առաջանում, թե ինչու են այսքան շատ ֆիլմեր նկարահանվում տխուր աչքերով միայնակ մարդկանց մասին, երբ կան «շատ ավելի կարևոր թեմաներ»։ Մյուս կողմից՝ աշխարհն այնքան քաոսային ու անհասկանալի է, որ գուցե մեկ մարդու ներաշխարհի ուսումնասիրությունն իսկապես ավելի արդարացված է։ Բայց երբ այդ նույն միայնակ մարդը զբաղված է բացառապես ինքնախղճահարությամբ, մինչդեռ շուրջը շատ ավելի հրատապ խնդիրներ կան, առաջանում է փակուղու զգացում։
Այնուամենայնիվ, միայնակ մարդկանց մասին ֆիլմերը շարունակում են հետաքրքիր մնալ, եթե նկարահանված են ճիշտ տոնով։
Սկզբում թվում էր, թե դերասանուհին նախկինում արդեն ինչ-որ ֆիլմում նկարահանվել է, բայց Letterboxd-ը ցույց է տալիս, որ սա նրա առաջին աշխատանքն է։
Հոսանքներ
Հավանաբար պատահական չէ, որ գլխավոր հերոսուհի Կատալինային երբեմն կոչում են Կատա, իսկ երբեմն՝ Լինա։
34-ամյա հաջողակ նորաձևության դիզայներ՝ խորը հոգեկան վերքերով, որոնք անզեն աչքով չեն երևում։ Նման կերպարը ներկայացված է զուսպ և նրբանկատ՝ առանց ավելորդ հիստերիայի։
Միլագրոս Մումենթալերի «Վերադառնալ՝ մնալու» (Back to Stay) ֆիլմից հետո հետաքրքրություն են առաջացնում նաև նրա մյուս աշխատանքները։ Ընդհանրապես, նոր արգենտինական կինոն գնալով ավելի գրավիչ է դառնում իր ազատ ու ինքնաբուխ արտահայտչականությամբ։
Հայրը
Այս դեպքում այնքան էլ պարզ չէ, թե «իրական դեպքերից ոգեշնչված» ձևակերպումն ինչ է նշանակում։ Դժվար է պատկերացնել նաև, թե պատմությունն այդ կետից հետո ինչպես կարող է շարունակվել։ Ֆիլմն առհասարակ այն հազվագյուտ դեպքերից է, երբ ավարտից հետո դժվար է հասկանալ, թե ինչպիսի արձագանք է այն պահանջում։ Թերևս այս աշխատանքը լիովին կհամապատասխաներ Twisted Apricot ծրագրին։
Առյուծը թիկունքոիս
Վարդերով զարդարված մազերով աղջիկները շատ ջերմ են միմյանց նկատմամբ, բայց ինչ-որ բան պակասում է։ (Ի դեպ, մազերի մեջ վարդը կարող է հրաշալի տրոպ լինել։) Եթե այս նույն պատմությունը նկարահանեին Դարդեն եղբայրները, արդյունքը, հավանաբար, չափազանց կանխատեսելի կլիներ։ Ֆիլմին այդպես էլ չի հաջողվում կարեկցանք առաջացնել։
Երազներ
Միշել Ֆրանկոյի մյուս ֆիլմերն ավելի ամբողջական տպավորություն են թողնում։ Նրա մոտապոկալիպտիկ ապագայի մասին «Նոր կարգը» (Nuevo Orden) շատ ավելի ազդեցիկ աշխատանք էր։
Դիտելիս անսպասելիորեն հետաքրքրություն է առաջանում, թե քանի տարեկան է Ջեսիկա Չեսթեյնը։ Վերջաբանը համոզիչ է։ Բուռն սիրավեպերի վատ ավարտները հաճախ ավելի բնական են թվում, քան երջանիկ ավարտները։
Վարդաթփերի էտումը
Քանի որ Այնուզի մի քանի ֆիլմեր վաղուց են առանձնանում, սպասելիքներն այս անգամ նույնպես մեծ էին։ Հնարավոր է, պարզապես օրը չէր նպաստում, որպեսզի այս չափազանց ազատ ռիմեյքը լիարժեք աշխատեր։ Մարկո Բելոկիոյի «Գրպաններում բռունցքներ» (Fists in the Pocket) ֆիլմն էլ առանձնապես մտերիմ չէ։ Նոր հունական կինոյի ազդեցությունն առանձնապես չի զգացվում։ Ավելի շուտ սա հերթական երգիծական ֆիլմն է տարօրինակ ընտանիքի մասին։ Առանձնանում է սաունդթրեքը։
Տրիստան՝ ընդմիշտ
Այս ֆիլմը հետաքրքրություն է առաջացնում նաև Տոբիաս Նյոլլեի մյուս աշխատանքների նկատմամբ։
Հեռավոր կղզի, որտեղ ամեն ինչ կարծես ավելի մոտ է։
Ֆիլմի կենդանիները ոչ պակաս աութենտիկ են, քան մարդիկ։ (Ընտանի պինգվինն իսկական աստղ է։) Որոշ ընդհանրություններ կարելի է նկատել Ռեյն Վերմետի ֆիլմերից մեկի հետ։
Լուսինն իմ հայրն է
Ֆիլմը շատ ուժեղ մեկնարկ ունի։ Այնքան հետաքրքիր մանրամասներ են հայտնվում առաջին հատվածում, որ նույնիսկ հստակ ասելիքի բացակայությունը դժվար թե խանգարեր։ Գունապնակը, խիստ հայացքով տղան, գյուղական տունը՝ հին լուսանկարներով ու ճռճռացող դռներով, ստեղծում են առանձնահատուկ մթնոլորտ։ Բայց հետո ամեն ինչ կտրուկ փոխվում է։ Գլխավոր հերոսների անսպասելիորեն ոչ համոզիչ պահվածքը զգալիորեն թուլացնում է ֆիլմը։ Վերջում հնչող խոսքերն էլ ավելի շատ հարցեր են թողնում, քան պատասխաններ։ Դժվար է հասկանալ, թե դրանք ինչ կապ ունեն պատմության հետ։
Լավ տղամարդ չկա
Տպավորություն է, որ ֆիլմը մի տեսակ փորձություն է հանդիսատեսի համար։ Սակայն այստեղ հնչող ճշմարտությունները դժվար է նոր կամ վիճելի համարել։
Տիտրերում երևացող ծաղիկներն ու դրանք ուղեկցող կենսուրախ երաժշտությունը, հավանաբար, ամենաերկարն են մնում հիշողության մեջ։ Ֆիլմն, անկասկած, վատը չէ, բայց որոշ թեմաներ, թերևս, ավելի համոզիչ են հնչում հստակ ժանրային շրջանակներում։ Հենց այդ պատճառով էլ դժվար է այն գնահատել որպես կատակերգություն, թեև գուցե սա պարզապես անձնական նախասիրության հարց է։
Վերապրել Շեքսպիրին
Վավերագրական կինոն գնալով ավելի մեծ հետաքրքրություն է առաջացնում։ Եթե խոսքը պատմողական ձևի մասին է, սակայն, Վան Բինի ավելի երկար ու զուսպ ֆիլմերը շարունակում են ավելի համոզիչ թվալ։ Այստեղ շատ գեղեցիկ և ուշադիր կառուցված կադրեր կան։ Դրանցից շատերը հեշտությամբ կարող էին առանձին լուսանկարներ դառնալ։ Այս ֆիլմը գնահատականից դուրս է մնում՝ պարզապես այն պատճառով, որ հայկական է։
Դառը Սուրբ Ծնունդ
Կրկին գունեղ ու բազմախոս Ալմոդովար։ Հիմնական միտքն ամբողջությամբ որսալու համար, հավանաբար, արժե ֆիլմը նորից դիտել՝ անգլերեն ենթագրերով։
Երկարամետրաժներից հետո գուցե արդեն եկել է նաև սերիալի ժամանակը։
Պատանեկան սեքսն ու մահը «Միասմա» ճամբարում
Ջեյն Շյոնբրունի ֆիլմերն ունեն հիպնոսացնող հատկություն․ էկրանից աչք կտրելը գրեթե անհնար է։
Գուցե հետևյալ միտքը լիովին պարզ չհնչի, բայց այնուամենայնիվ արժե ձևակերպել․ վերջում ողջ մնացած աղջիկներն են մահվանն ամենամոտ կանգնած։
Մազեր, թուղթ, ջուր…
Ֆիլմի միապաղաղ խոսքը, բառերի կրկնությունն ու կաթկթող ջրի ձայները գրեթե ննջեցնող ազդեցություն ունեն։ Փոխարենը կնոջ պատմությունները հետաքրքիր են, և դրանցից մի քանիսը երկար են մնում հիշողության մեջ։ Մարդիկ տարբեր են․ ոմանց համար քարանձավում ապրելը բնական է, մինչդեռ երկնաքերերը միայն վախ են առաջացնում։
Անցյալ, ապառնի, շարունակական
Ընդհանուր առմամբ հետաքրքիր աշխատանք է։ Բաժանված էկրանները և կոլաժ հիշեցնող կադրերը ստեղծում են յուրահատուկ ռիթմ։
Ֆիլմի այլընտրանքային պաստառի համար հենց աղավնիներով այդ կադրի ընտրությունը գրեթե կանխատեսելի էր։
Լոնդոն
Վատ ճանապարհային ֆիլմ ես չգիտեմ։ Սյուժեն հիշեցնում է Աբբաս Քիարոստամիի «Տասը» ֆիլմը, բայց այստեղ ինքնավստահ կնոջ փոխարեն ղեկին հոգնած տարեց տղամարդն է։
Հատկապես հետաքրքիր են «Ավատար»-ում մարքսիստական տեսության մասին քննարկումը և գլխավոր հերոսի հոր՝ Օրսոն Ուելսին «Երրորդ մարդը» ֆիլմից նմանվելու ցանկությունը։
Այսպիսի ֆիլմը կարող էր շարունակվել անվերջ։ Մի պահ թվում է, թե ավարտվել է, բայց անմիջապես նորից սկսվում է։